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AZAFATAS ARGENTINAS 


POLITICA . 


POR MARTA DILLON 


¡ el frío, ni el viento que 

empuja sobre la llanura 

de las pistas de aterrizaje, 

ni el fragor de los redo- 

blantes, ni siquiera los ta- 

cos que se hunden en el 
pasto y las obligan a levantar demasiado 
las rodillas para seguir aferradas a esa ban- 
dera que finalmente demoró la salida de 
un vuelo de Iberia, logró que perdieran su 
porte compuesto. Algo en la forma de pa- 
rarse, de sonreír, cierta solemnidad cuando 
entonan cantos futboleros-adaptados para 
exigir que se salve a Aerolíneas Argentinas 
y Austral—, incluso esos detalles de maqui- 
llaje indeleble aun cuando hayan pasado 
horas de movilización permanente, delatan 
el oficio de estas mujeres. Son tripulantes 
de cabina, azafatas para el lenguaje co- 
rriente que ignora los detalles sexistas que 
encierra ese término. “Pero yo no estoy acá 
sólo como aeronavegante, estoy acá como 
argentina porque me di cuenta de que ya 
no sirve la comodidad, porque mientras 
veía por televisión a mis compañeras, có- 
mo tomaban la pista, cómo se enfrentaban 
a todo, dije ya no me puedo quedar en mi 
casa”. Mariana Barrios es rubia y de ojos 
celestes, alta y delgada, el paradigma de la 
buena presencia. Lleva al cuello el pañuelo 
de su uniforme y en las manos una bande- 
ra nacional que le dio su padre, la misma 
que cuelga del balcón de la casa de Villa 
del Parque cada fiesta patria. Para Mariana 
esa bandera es todo lo que quiere decir y 
eso es claro y suficiente, es lo que le dijo a 
sus dos hijos que la acompañan cada vez 
que la llaman del sindicato para decirle 
dónde va a ser la movilización del día, 
aunque detrás aparezcan la incertidumbre 
de un futuro que se desbarranca y en el 
que le cuesta imaginarse. Hace diez años 
que vuela en Austral, se presentó cuando 
vio un aviso en el diario, era su oportuni- 
dad, siempre había soñado con ser distin- 
ta, con hacer algo, “que sé yo, que no fue- 
ra ser secretaria”. Ahora no quiere pensar 
en ninguna otra posibilidad más que la 


Cuando la locutora Colomba le ponía la cara al aviso televi- 
sivo de "Aerolíneas Argentinas, su compañía”, las chicas 
de clase media, altas, solteras y con algún conocimiento 
de idiomas soñaban con ser azafatas. Hoy, erradicado el 
término por sexista, y bajo el rango de tripulantes de a 
bordo, las aeronavegantes se calzan el redoblante en la 
cintura y luchan contra el vaciamiento de sus empresas. 


empresa en la que trabaja salga adelante, 
“de alguna manera se va a salvar”, dice. Y 
si no, si no será “telefonista o cajera de su- 
permercado, pero de acá no me voy, soy 
muy arraigada a mi país y la voy a pelear 
en mi tierra”. Sin grandes definiciones po- 
líticas, Mariana pinta en pocos trazos un 
sentimiento que desde el inicio del conflic- 
to en Aerolíneas y Austral se ha ido conta- 
giando como una epidemia. Ya no se ha- 
bla de vender las joyas de la abuela, la 
constatación del vaciamiento de la aerolí- 
nea de bandera abrió la puerta para atisbar 
otros vacíos, no sólo económicos sino de 
sentido. Si éstas que están en el piso eran 
sus joyas: ¿dónde quedó la abuelita?. “Ae- 
rolíneas estaba entre las mejores del mun- 
do, era el espejo del país en el extranjero, 
era como una embajada, venían a pregun- 
tarnos por el país, qué noticias había. Cla- 
ro, cuando Argentina era un país”, dice 
Martha Ibáñez, comisario de a bordo de 
vuelos internacionales con 25 años de ex- 
periencia en vuelo. Ahora que el espejo 
amenaza con quebrarse, Martha no en- 
cuentra su reflejo. 


“El conflicto empieza 
cuando la empresa nos presiona, a través 
del Ministerio de Trabajo para que entre- 
mos en un convenio marco destinado a 
abaratar los costos laborales. Nosotras di- 
jimos que no, que si querían discutir 
nuestro convenio había que tomarse su 
tiempo, tiempo de negociación. Cualquier 
otra premura sería absurda, porque el pro- 
blema no es laboral, el problema es la falta 
de proyecto de la empresa para el creci- 
miento”. Isabel D'Amico tiene 43 años y 
22 de vuelo, es comisario de a bordo y se- 


cretaria adjunta del gremio de Aeronave- 
gantes. “Mirá cómo serán de caprichosos 
que les dimos alternativas para rebajar la 
masa salarial, no los salarios, y no quisie- 
ron aceptarla”. ¿Cuál es la diferencia?. “Si 
se ahorrara en reposición de vestuario y se 
hiciera una programación equitativa de las 
hora podrían ahorrar entre 150 y 200 mil 
pesos por mes. Les das horas de vuelo pa- 
rejas para todo el mundo en lugar de pa- 
gar horas flex —horas extras— a un grupo”. 
En paralelo a este inicio que sitúa D'Ami- 
co, en Aerolíneas y Austral se despidieron 
a 58 tripulantes. Y en abril, todo el perso- 
nal dejó de cobrar sus sueldos, hasta la se- 
mana pasada cuando llegó el mínimo ali- 
vio del primer mes adeudado. “Ante una 
situación así todo el personal tomó con- 
ciencia, a veces no es fácil movilizar este 
gremio porque las características del tra- 
bajo son particulares, pero es evidente que 
esta resistencia que estamos llevando a ca- 
bo no es sólo por el sueldo, es por la con- 
tinuidad de la fuente de trabajo”. Isabel 
usa un tono de rojo en el pelo y reparte 
escarapelas en la movilización del día. Esta 
vez es en las puertas del Hotel Inter 
continental, donde las empresas de origen 
español —entre ellas Iberia, Aerolíneas Ar- 
gentinas y Austral— citaron a los periodis- 
tas para un agasajo en su día. Hay por lo 
menos cien azafatas en esa mañana helada 
que inventan cantos para contagiar de en- 
tusiasmo a sus compañeros de los otros 
gremios aeronáuticos. “Tienen que hacer 
fotocopias con las letras”, pide un técnico 
que no puede seguir el ritmo y las mujeres 
hacen caso. En seguida aparecen los pape- 
litos copiados a mano. “Vuelo a vuelo,/ 
me enamoré de ti/, con paciencia y ganas 


Ba] ar a tierra 


de seguir/, con mi sangre te voy a defen- 
der, y a la patria te voy a devolver”, es el 
hit del mediodía. Hubo otros cantos, más 
agresivos, pero en la parte de los insultos 
muchas de estas mujeres convierten el gri- 
to en un murmullo, no terminan de sen- 
tirse cómodas diciendo la puta que lo pa- 
rió al ministro Domingo Cavallo. “Es que 
nunca estuvimos en una situación así, yo 
cuando empecé a volar tenía sueños, era 
una empresa tan grande, tan sólida, nunca 
pensé que podía quebrar”. Patricia tampo- 
co pensó que iba a trabajar mucho más 
allá del matrimonio, hace 25 años que in- 
gresó en Aerolíneas, “por vocación de ser- 
vicio y porque había algún mito con eso 
de ser azafata”. Pero se casó, se divorció y 
hoy es una jefa de familia que le agradece 
a su trabajo haber podido pagar colegios 
privados para sus dos nenes, esos a los que 
ahora les pide que no escuchen todo, que 
hay muchas malas palabras. Los llevó por- 
que “no tengo vergiienza de lo que estoy 
haciendo”, y además porque los casi dos 
meses que pasaron sin cobrar un peso la 
obligaron a suspender el salario de la chica 
que los cuidaba. Por ahora no se anima a 
tomarla de nuevo. 


“Es muy valioso lo que están ha- 
ciendo las chicas, cómo estamos creciendo 
como trabajadoras. Porque desde que em- 
pezás a entender lo que es estar en relación 
de dependencia te das cuenta que esto es un 
trabajo. Pero también hay muchos mitos. 
Muchas chicas que entran, pero que no ne- 
cesitan su sueldo, por la fantasía o muchas 
que habían querido ser modelos, pero así de 
rápido se iban también”, Silvia Rodríguez es 
delegada gremial en Austral, la empresa en 
la que está desde hace 20 años. Ella misma 
fue modelo, hizo algunas campañas gráficas 
de ropa interior y conserva ese cuidado por 
su imagen que aprendió un poco a la fuerza 
en la época de la dictadura cuando lo más 
importante era hacerles la venia a los co- 
mandantes y que el maquillaje no se corra 
ni un poquito. “Antes de que empezara el 
conflicto iba al gimnasio todos los días de 
mi vida, pasaba tiempo con mis hijos, tenía 
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“El otro día en la marcha de Moyano nos dábamos cuenta de 


cuántas dificultades vamos a tener para incluirnos entre los 


desocupados porque vos veías a la gente y nos veías a nosotros 
con celulares, bien vestidos, y te das cuenta de que aunque estés 
en la misma lucha la mirada es distinta, en realidad no saben que 
ninguna tripulante gana más de mil pesos de sueldo.” 


una vida”. Ahora el menor, de cuatro años, 
le pregunta si va a volver a salir en la tele o 
si va a ir al sindicato. “Cuesta que te entien- 
dan un poco en tu familia, pero recibo un 
apoyo total de todos. La mayor que tiene 
21 y empezó a trabajar vino y me dijo que 
contara con todo su sueldo”. Silvia se mira 
las manos apenada, “tuve que suspender las 
uñas esculpidas, no creo que las recupere”, 
dice sin ironías. Maggie Fernández, comisa- 
rio de a bordo en vuelos internacionales de 
Aerolíneas y con diez de experiencia como 
delegada, reconoce las particularidades de 
su gremio: “El otro día en la marcha de 
Moyano nos dábamos cuenta de cuántas 
dificultades vamos a tener para incluirnos 
entre los desocupados porque vos veías a la 
gente y nos veías a nosotros con celulares, 
bien vestidos, y te das cuenta que aunque 
estés en la misma lucha la mirada es distin- 
ta, en realidad no saben que ninguna tripu- 
lante gana más de mil pesos de sueldo y que 
la ropa la compran en alguna escala a un 
dólar y medio. Pero tenemos que aprender 
porque estamos todos en la misma”. Mag- 
gie también hizo su experiencia como mo- 
delo publicitaria, no porque tuviera especial 
interés, simplemente la convocaron en Chi- 
le para difundir una marca de leche. “Fue 
increíble lo que gané, como tres sueldos”. 
Las dos comenzaron su tarea gremial hace 
diez años, desde la lista que lideraba —y lide- 
ra— Alicia Castro. “Creo que influyó bas- 
tante el tema de la privatización, recién en- 
tonces empecé a tomar conciencia porque 
empecé a enterarme de lo que estaba pasan- 
do y me di cuenta que necesitaba exponer 
mi Opinión, yo no quiero ir a la comisión 
directiva. Pero sí me importa mi rol de de- 
legada, porque sos la que escucha los recla- 
mos de la gente, la que trata de generar 
conciencia sobre los derechos como trabaja- 
doras. Yo quería tener una voz, empezar a 
modificar las cosas y muchas se modifica- 
ron. Y se van a seguir cambiando”. 


Cuando Aerolíneas era “Su” 
compañía, cuando los treinta aviones de su 
flota eran un orgullo nacional y a sus cen- 
tros de entrenamiento asistían pilotos y tri- 
pulantes de todos los países de América lati- 
na, ser azafata era una fantasía común entre 
chicas de clase media, altas, flacas y hermo- 
sas, solteras y con algún conocimiento de 
idiomas. Esos eran los requisitos para subir- 
se a un avión y sonreír durante todo el tra- 
yecto aun cuando los destinatarios de ese 
gesto amable sean una horda de rugbiers al- 
coholizados dispuestos a extender la mano 


como sin querer. Algo que más de una con- 
fiesa como una de las peores pesadillas que 
se han escapado del territorio de los sueños. 
Había entonces una ligazón bastante más 
fuerte que la que se puede encontrar ahora 
entre el oficio de azafata —como se las lla- 
maba hasta hace menos de diez años— y el 
de modelo. En ambos las mujeres aparecen 
estereotipadas en su condición de beldades 
dispuestas a sonreír y a servir; y tanto unas 
como otras tienen un rol protagónico en el 
ranking de las fantasías sexuales masculinas 
más vulgares. Fue necesaria la presión de las 
mujeres para que buena parte de las reglas 
sexistas que imperaban dentro de los avio- 
nes y que contribuían a ese estereotipo fe- 
menino fueran cambiando. La diputada 
Alicia Castro, secretaria general de la Aso- 
ciación Argentina de Aeronavegantes, tuvo 
un rol protagónico en ese camino: “Yo em- 
pecé a ser delegada a partir de que tomé 
conciencia de la discriminación porque no 
se permitía a las mujeres ascender a los ran- 
gos superiores, nosotras éramos auxiliares, 
ellos jefes de cabina, siempre había que es- 
tar bajo las órdenes de un varón”. La situa- 
ción de injusta subordinación era tan evi- 
dente en 1986 que cayó por su propio peso. 
Pero el entonces dirigente del gremio, Ma- 
riano Belgrano, les quitó el escalafón a las 
mujeres y las obligó a hacer toda la carrera 
desde el principio en caso de que quisieran 
ascender de rango. También fue Castro la 
que exigió y consiguió el cambio de deno- 
minación para los acronavegantes, ya no 
hay azafatas y jefes de cabina, ahora son to- 
dos tripulantes. “Mantener esos términos 
subalterniza a las mujeres porque entonces 
todas eran auxiliares. Y también exigimos 
que en las empresas se autorice el ingreso de 
varones para los rangos inferiores, porque 
eso también era discriminatorio”. 


% ¿Qué me pasa cuando escu- 
cho que somos mucamas de lujo? Lo to- 
mo como parte del mito popular porque 
si no, me indigno. Nosotras somos pro- 


fesionales, tenemos que rendir exámenes 
y sacar una patente de vuelo que emite la 
misma institución que avala al personal 
técnico de cabina”. Mozas o mucamas de 
lujo, chicas rápidas o bagayeras —ésas que 
traen y llevan mercadería— son parte de 
los motes que reciben las tripulantes de 
cabina, la contracara del mito del oficio 
glamoroso y, sin dudas, otra perspectiva 
sexista desde la que se mira a estas muje- 
res. “La patente de vuelo es una conquis- 
ta que se inscribe dentro de una campaña 
que inició la Federación Internacional de 
Trabajadores del Transporte que tiene se- 
de en Inglaterra y de la que soy la vice- 
presidenta —dice Alicia Castro, la primera 
dirigente mujer en un gremio en el que 
más del 70 por ciento son mujeres-, la 
campaña decía “además de sonreír, puedo 
salvarte la vida”, que sirvió por un lado 
para elevar la autoestima de las trabajado- 
ras y también para que los propios pasa- 
jeros y pasajeras tuvieran una percepción 
distinta, porque en las emergencias son 
ellas que las que tienen que guiar al pasa- 
je, y el pasaje las tiene que obedecer y 
respetar”. La patente de vuelo es parte de 
los puntos que el acuerdo marco que in- 
tenta imponer la SEPI —empresa a cargo 
de Aerolíneas y Austral— proponía dero- 
gar. “Así se pierde la calificación y el en- 
trenamiento de los trabajadores, es la 
macdonalización de la profesión, preten- 
den formar tripulantes de cabina en seis 
meses, para poder reemplazarlos también 
cada seis meses”, asegura Castro. 


Cualquiera de las mujeres 
que con sus uniformes reglamentarios y un 
redoblante atado a la cintura mantienen el 
alto perfil del conflicto podría describir có- 
mo la situación laboral y la empresa misma 
fue languideciendo en los últimos diez años. 
“Siempre lo supimos, lo que pasa es que 
ahora tenemos eco”, dice Gabriela del Blan- 
Co mientras se pinta la cara de azul y blanco 
cómo si fuera una hincha de la selección na- 


cional. “Vimos cómo suspendían rutas que 
eran rentables, como las de Ecuador o al 
resto de Centroamérica, vimos cómo empe- 
zaron a suspender destinos nacionales, có- 
mo se achican las horas de descanso, cómo 
se flexibiliza el trabajo y aumenta la insegu- 
ridad para todos”, dice Silvia Rodríguez. 
Gabriela es hija de un piloto y se casó con 
otro tripulante de cabina, de los tres es la 
única que va a donde se hayan convocado 
los gremios. “A la mañana Aeroparque, a la 
tarde Ezeiza, al mediodía a las oficinas del 
centro. No sé cómo hacía antes, cómo era 
mi vida, tampoco sé cómo va a ser en ade- 
lante, lo que sé es que ahora tengo que se- 
guir en la lucha, no hay otro lugar que éste 
para mí”. Las convocatorias corren de boca 
en boca, en una movilización se anuncia la 
que sigue, muchas aprendieron a tocar el 
bombo en estos días y cuando se juntan to- 
can los ritmos para refrescar la memoria y 
calentar los parches. “Estas actividades nos 
dan una pauta de lo que significa la poli- 
función —dice Patricia Bruno, verdadera 
creativa detrás de las consignas— ahora ya 
saben que si quedamos desocupadas pode- 
mos hacer cualquier cosa”. No es un con- 
suelo para sus compañeras, pero sin embar- 
go, hay un entusiasmo que es fácil percibir, 
casi como un olor, a pesar del desconcierto 
que generan algunos insultos cantados, a 
pesar de la indignación que se enciende co- 
mo un reguero de pólvora cada tanto. 
“¡Ahora resulta que quieren consultar con 
los trabajadores de uno en uno si aceptamos 
lo que quiere la SEPI! ¡Eso es chantaje, es 
una extorsión! ¿Qué? ¿Nos van a encerrar 
en un cuartito para ver si quedamos aden- 
tro o afuera? A lo que le tienen miedo ver- 
daderamente es a que nos juntemos”, -se 
exalta Martha Ibáñez, cierta alegría se per- 
cibe entre estas mujeres que saben ponerse 
la máscara de la sonrisa aun cuando alguna 
tormenta en vuelo aliente sus miedos más 
secretos. Desde 1990 el gremio de aerona- 
vegantes, a través de su dirigente, Alicia 
Castro, viene denunciando las maniobras 
que durante la privatización y su consolida- 
ción hicieron posible el vaciamiento de la 
Aerolínea de bandera, “ya no importa si an- 
tes tuvimos más o menos eco, lo que im- 
porta es que ahora todos entienden que Ae- 
rolíneas Argentinas es una metáfora de la 
Argentina desmantelada”, dice una de estas 
mujeres en lucha, aferrada a su propia ban- 
dera antes deperderse entre los redoblantes, 
y allí, entre sus compañeras, ensancha una 
sonrisa que se parece muy poco a esa famo- 
sa máscara de vuelo. 


SOCIEDAD 


PABLO PIOVANO 


todo bien o ya fue 


POR SANDRA RUSSO 


a fue” y “todo bien”. 

Remando con esas 

dos muletillas, los 

participantes de 

“Gran Hermano” 

dan cuenta de una 
estrategia básica para sortear obstáculos 
cotidianos en esa convivencia que sobre- 
llevan desde hace más de setenta días. 
Más allá de las otras estrategias que cada 
uno elabore para congraciarse con sus 
compañeros a esta altura del juego —en la 
que es más conveniente limar asperezas 
para no quedar expuesto al voto de la 
opinión pública, que todo lo ha visto y 
todo lo ha escuchado, a diferencia de sus 
contrincantes, que sólo han visto y escu- 
chado una parte—, los adolescentes tardíos 
de “Gran Hermano” tienen una manera 
particular de “no hacerse drama”, como 
hubiesen dicho sus tíos o hermanos ma- 
yores hace unos años en similares circuns- 
tancias. Al “ya fue” recurren una y otra 
vez, O bien para expresar algo así como 
“demos vuelta la página” o “pasemos a 
otra cosa”, o bien para decir algo cuando 
no tienen nada más que decir. El “todo 
bien” es indicador, en cambio, de que al- 
go anda mal, pero que nadie tiene la vo- 
luntad ni la decisión de ir a fondo ni de 
generar conflictos. 

No es una característica argentina que 
este reality show ofrenda, como un efecto 
colateral o un plus sabroso para ser anali- 
zado, ese entramado lingiiístico propio de 
ese segmento de jóvenes de clase media 


zozobrante que han decidido internarse 


en la casa para hacer su propia y módica 
apuesta al futuro. En una nota publicada 
esta semana en La Nación, Guy Sorman 
se refirió al equivalente francés de “Gran 
Hermano”, “Loft Story”, y apuntó un par 
de expresiones recurrentes —no agarrarse 
la cabeza” o “no hay lagarto” (algo así co- 
mo nuestro “todo bien”)-— entre esos jóve- 
nes que pertenecen a una sociedad en la 
que el desempleo baja, se aplican las siete 
horas laborales y el ocio aparece como un 
problema. 

Aquí, por el contrario, el ocio crea otro 
tipo de dilemas. Los desocupados no tie- 
nen ocio sino angustia. Los sobreocupa- 
dos no tienen ocio sino cansancio. Aquí, 
por el contrario, una de las participantes, 
cuando salga, se enterará de que su em- 
pleo de azafata en Aerolíneas Argentinas 
ha quedado en suspenso, pero no como 
pensaba ella al pedir su licencia— por la 
notoriedad alcanzada en el programa o 
por la inconveniencia de su participación. 
Su historia personal ha sido rebasada por 
la historia colectiva. 

Por otra parte, si bien es cierto que la 
decisión de meterse en un lugar para ser 
observado por miles de personas las 24 
horas probablemente obedezca a cierto 
rasgo exhibicionista en todos ellos, al me- 
nos los motivos confesos confluían en un 
punto argentino: salvarse, o salvar a al- 
guien. Salvarse con una fama repentina y 
gratuita que les permita oportunidades, o 
salvar a alguien con el premio. 

Mientras el programa sigue el desarrollo 
de su último segmento y las mejores in- 
tenciones comienzan a replegarse ante la 


necesidad ya desembozada de ganar como 


sea, de granjearse la simpatía de quien 
hasta la semana pasada era subestimado, 
de establecer alianzas tácticas prodigándo- 
se un falso compañerismo o una falsa di- 
versión compartida, la marca idiomática 
de la guadaña de “Gran Hermano” salió 
de sus fronteras y el sonido cortante del 
“estás nominado” se escucha en otros la- 
res. 

Porque afuera, en la vida real, también 
se rema a fuerza de “ya fue” y “todo 
bien”, aunque se usen otras palabras y se 
intente seguir en carrera con todo tipo de 
estrategias. Cuando Fernando de la Rúa 
explica el megacanje de la deuda diciendo 
“los argentinos hemos ganado contra los 
pesimistas”, lo que dice es ese “todo bien” 
eufemístico, insincero y engañoso. Afue- 
ra, en la vida real, uno se engaña y deja 
que lo engañen. Uno confía en sus pro- 
pias estrategias, aunque esas estrategias 
fracasen. Aunque el cerco se cierre y uno 
—todos, cualquiera de nosotros— tiemble 
pensando que alguien pronunciará su 
nombre y le dirá, lapidario, escueto, frío, 


el “estás nominado” tan temido. 


LA PI 

La ficción, dijo, “refleja nuestra realidad, a 
posteriori, y aunque no vaya a cambiar las 
cosas, en algún sentido introduce a la gente 
a una determinada percepción. Las novelas 
pueden decir grandes verdades o verdades 
parciales, pero en cualquier caso pueden 
abrirle los ojos a mucha gente”. De paso por 
Buenos Aires para promocionar La piel del 
cielo, la novela con la que ganó el premio Al- 
faguara de este año, la mexicana Elena Po- 
niatowska continuó explicando su percepción 
de lo literario como continuación lógica, ne- 
cesaria y complementaria de lo periodístico 
o, mejor dicho, de la no ficción. “Es que sien- 
to que como periodista no puedo desligarme 
de la realidad, ni siquiera cuando escribo fic- 
ción. Mucho menos en países como los 
nuestros, en que la pobreza y la violencia se 
nos presentan a diario, y tan crudamente.” 
Entonces, la escritora que nunca dejó de 
considerarse periodista, que no entiende por 
qué sus contemporáneos mexicanos la con- 
sideran un auténtico referente moral, político, 
que nació en París, pero se considera “más 
mexicana que el tequila”, dice que todavía 
necesita, debe, aprender. “Cambiaría todo si 
pudiera volver a nacer. Yo creo que no he 
aprendido nada, que me faltó estudiar mu- 
cho, periodismo y literatura, que me faltó le- 
er. Me gustaría no haber perdido tanto tiem- 
po, y a la vez dedicarle más tiempo a mis se- 
res queridos. Todavía tengo aquella culpa de 
niña de colegio de monjas que se golpea el 


pecho y piensa: 'Tienes que hacerlo mejor, 


no vas bien así.” 
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Para momentos 


difíciles 


En el muy frecuen- 
tado mundo de las 
I “Guías para...” 
aparece muy de 
tanto en tanto algo 
para tener en 
cuenta. Por ejem- 
plo, dentro de las 
Guías para padres 
2 de la editorial 
Longseller, el de 
Joy Johnson sobre Claves para ayudar a 
sus hijos ante el duelo y la pena. Como 
su título deja en claro, se trata de un libro 
con información útil ante situaciones lími- 
te que desbordan a todos. Johnson es un 
norteamericano que lleva muchos años 
especializándose en cómo transmitir a 
los niños el concepto de la muerte, cómo 
anticiparse a sus preguntas y darles con- 
tención en momentos en los que también 
los adultos la necesitan. 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


Periodista 
de moda 


Louise de Vilmorin, por lo general conoci- 
da por haber sido compañera de André 
Malraux y figura literaria imprescindible 
de toda una época, tuvo, afortunadamen- 
te para estos años, otra ocupación: la de 
periodista... de modas. Afortunadamente, 
decimos, porque hace poco en Francia 
se ha publicado un volumen que recopila 
unos cuantos de esos pequeños, encan- 
tadores textos. Voilá un fragmentito: “Son 
incontables las mañanas y las noches en 
que me paro frente al espejo para ver mi 
reflejo. Pataleo indignada, no me acepto 
y grito: 'Andate, vos que te burlás, me 
desarmás y me condenás (...) No soy eso 
que mostrás. No, mil veces no, soy capaz 
de otra verdad'. '¿Qué otra verdad?”, me 
pregunta mi reflejo, incrédulo e idiota. 
“¡La verdad que yo invento! ¡Vengan a mí 
las cremas, los pasteles, el polvo y los 
perfumes! ¡A mí el peinado atractivo, el 
vestido sentador y el brillo deslumbrante 
o encantador de las joyas! Entonces, ire- 
mos al bosque y mis laureles no serán 
cortados”. Lecciones de autoestima, di- 
gamos. De nada. 


ESPECTACULOS 


DOBLE DE RIESGO 


Mausi Martínez llegó de Formosa a mediados de los 80, y desde entonces su fuerte 


entrenamiento físico le deparó situaciones tan dispares como actuar con el grupo De la 


Guarda o ser doble de riesgo de Araceli González. Ahora se apresta a debutar como 


Madame Mao, bajo la dirección de Oscar Barney Finn, mientras prepara un homenaje a 


Manuel Puig que se llevará a cabo en General Villegas. 


POR MOIRA SOTO 


ónde estaba esta chica que 
es capaz de una actuación 
tan impactante?, se pregun- 
taba allá por 1997 y 1998 
buena parte del público que 
asistió masivamente a la bri- 
lante puesta de Oscar Araiz y Renata Schus- 
sheim sobre la novela Boquitas Pintadas, de 
Manuel Puig. La chica morocha, carnal, ena- 
morada, era Mausi Martínez, llegada de For- 
mosa a la Capital a mediados de los 80, ex 
estudiante de periodismo y antropología, ex 
bancaria y actriz —desde que descubrió esa 
vocación para toda la vida (lo que no quita 
que esté estrenando la dirección teatral, pero 
eso lo contará ella más adelante). Cuando el 
lunes próximo se levante el telón en el Bri- 
tish Arts Centre (BAC, Suipacha 1333), 
Mausi Martínez será Madame Mao, dirigida 
por Oscar Barney Finn. En esta pieza de 
Monica Ottino actúan también Omar Oris, 
Sergio Oviedo, Cesar Repetto, Paulo Bru- 
netti y Jorge Prado, vestidos por Mini Zuc- 
cheri e iluminados por Leandra Rodríguez. 
Aquel primer taller de teatro al que Mausi 
ingresó por sugerencia de un amigo fue co- 
mo una iluminación íntima. De allí paso a la 
Escuela Municipal de Arte Dramático que 
cursó de principio a fin: “Entendí que era 
eso lo que necesitaba, algo que me expresara 
físicamente, que dejara salir ciertos mons- 
truos agazapados, que si no afloraban subli- 
mados podían llegar a provocar algún desas- 
tre”. ¿Una asesina serial acaso? “Claro, una 
Hannibal Lecter”, Mausi se muere de risa 
ante perspectiva tan canibalesca. “O, por qué 
no, alguien un poquito mejor. Pero en el te- 
atro encontré la expresión de impulsos muy 
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profundos, eso seguro”. 

Esta aventurera de alma y cuerpo —doble 
de riesgo, integrante temporaria del grupo 
De la Guarda— supo ser una bancaria fatal: 
“Muy desbolada, iba con los zancos al labu- 
ro, con bolsas llenas de trapos. Pasé por 
cuentas corrientes, mesa de dinero, giros y 
transferencias. Cuando logré automatizarme, 
tenía el libro de teatro abajo, tipeaba en la 
compu y eso salía con fritas. Por supuesto, 
faltaba mucho cuando se acercaba un estre- 
no”. Mausi Martínez hizo teatro infantil, no 
se privó de pasar en el 91 y '92 por La lec- 
ción de anatomía (“que ya era antigua cuan- 
do yo estuve, pero bueno, fue un hito: para 
ellos, no para mí”). Siguió con el teatro (Ca- 
mino negro, Colón, el desvío, La pasajera, 
Marchitas como el día) hasta que llegó el gran 
momento de lucimiento y aplauso popular 
con Boquitas Pintadas. En el interín hubo al- 
go de tele (Vivo con un fantasma, Poliladron) 
aunque reconoce sus conflictos con el medio 
(“hay un momento en que tengo que defen- 
der lo que estoy diciendo. Y si no creo en ese 
texto, no lo puedo hacer desde la actua- 
ción”). 

“La gran experiencia de Boquitas... salió 
tan bien porque se fusionaron dos cosas 
igualmente importantes para mí: contar 
con un texto de alta calidad y la posibili- 
dad —gracias al genio de Oscar Araiz— de 
expresarnos físicamente. El no es específi- 
camente director de actores y yo no soy 
bailarina, pero hubo algo allí que funcionó 
maravillosamente. De hecho, tenemos un 
proyecto en marcha con Oscar que es 
Molly Bloom, el último monólogo del Ul;- 
ses de Joyce, que ya empezamos y tuvimos 
que pararmomentáneamente. Yo creo mu- 
cho en el laburo de cuerpo y espíritu. Ac- 
tualmente me resulta difícil pensar en un 
teatro convencional, sólo de texto. Para mí 
hay un disfrute especial en poner el cuerpo 
entrenado, en afinar la destreza, desde lue- 
go.como vehículo de emociones.” 


EL MIEDO Y EL SALTO 
—¿Qué diablos te pasa con el tema del ries- 
go físico, que te excita tanto? 

—Me da un miedo total y absoluto cuando 
ya no puedo echarme atrás y estoy saltando. 
Antes, placer y felicidad infinitos. Luego del 
impacto, vuelve el disfrute. No se puede ex- 
plicar en palabras, como tampoco un orgas- 
mo. Pero ya no hago de doble de riesgo. Si 


me arriesgo físicamente es como actriz, a tra- 


vés de mi personaje, pero supe doblar a Ara- 
celi González cuando se tiraba de una moto 
en La Banda del Golden Rockett. Ya en Perío- 
do Doma, con De la Guarda, estuve colgada 
de un guinche a 70 metros, con compañeros 
muy diversos, me encantó. Siempre hice es- 
grima, natación, equitación, paracaidismo. 
De loca y de india que era, nomás. 

—Aparte de papeles chicos, en cine tuviste 
dos protagónicos: 24 horas, algo está por 
explotar y Buenos Aires plateada, donde te 
tocó una cruda escena de sexo. ¿Fue muy 
complicada de interpretar? 

—No éramos Sharon Stone y Michael 
Douglas, eso lo teníamos claro: yo no tenía 
un picahielo ni era rubia... Con Luis Luque 
hacíamos un matrimonio que iba a coger so- 
bre la mesa en una escena cotidiana, despro- 
lija como la vida. Y nada, entrábamos en ac- 
ción y nos olvidábamos de la estética, si las 
patitas te quedaban expuestas como las de 
una rana, había que bancárselo. Tuvimos al 
comienzo diez minutos de tensión y el resto 
fue cagarnos de risa en las repeticiones. 

—¿Te preguntás alguna vez por qué no te lla- 
man más para el cine, para algún proyecto 
piola de TV? A 

—No tengo la menor idea. Debe ser que yo 
también me encanuto. mucho, entre mi la- 
buros de teatro, las cosas en las que estoy tra- 
bajando paralelamente. Tampoco hago pasi- 
llo en los canales porque no me da por ahí. 
De todos modos, después de Plateada apare- 
ció algo que estamos armando con el direc- 
tor de Sotto Voce, Mario Levin, a partir del 
momento en que él asistió a un ensayo de 
Molly Bloom. La idea es hacer el monólogo 
en cine, con libro de Luis Gusmán. Esto em- 
pieza pronto y me da muchísima ilusión. 
—¿Te sentís representada por el fluir mental 
de Molly Bloom? 

—Es imposible que haya una mujer que 
no se identifique con algún momento del 
monólogo. Hay una absoluta revelación de 
la psiquis femenina ahí, no sé cómo hizo 
Joyce para entrar en el alma de una mujer, 
pero lo logró. 

—Además de hacerte cargo de las maldades 
de Madame Mao ahora estás abocada al 
gran homenaje a Manuel Puig que se hará 
en octubre. 

—Ay, sí, La gente de General Villegas me 
llamó el año pasado para que hiciera un frag- 
mento de Boquitas. Me enganché con perso- 
nas de la Biblioteca, con Patricia Bargero que 
me propuso hacer algo más para este año. Y 


me entré a copar con armar con ella una se- 
rie de eventos que terminaron siendo el Pro- 
grama Puig en Acción. Van a asistir escrito- 
res de afuera y locales, investigadores de dis- 
tintas universidades de aquí y del exterior. Y 
yo voy a dirigir una suerte de performance 
con una banda de 35 actores, en realidad só- 
lo cinco o seis del oficio, y el resto gente del 
lugar, entre los que se encuentran descen- 
dientes de aquellos que inspiraron Boqui- 
tas... y La traición de Rita Hayworth. 


LA MALA DE LA REVOLUCIÓN 
—¿Madame Mao es la primera villana de tu 
historia como actriz? 

Sí, aparentemente es la más mala. Desde 
luego, se trata de un personaje muy comple- 
jo, con claroscuros. La verdad es que todo el 
elencose sentó con Barney Finn a discutir el 
texto, a hacer una adaptación. Porque de he- 
cho el texto de Ottino era inicialmente un 
monólogo y el director decidió abrir el juego 
con la autora y desglosar personajes. Termi- 
nó siendo un trabajo grupal, porque final- 
mente no es moco de pavo: es la Revolución 


Cultural China que, por otro lado —y salvan- 
do distancias y diferencias— toca algunos 
puntos de lo que está pasando con el casi ex- 
terminio de la cultura acá, en la Argentina. 
En algún momento se dice “bueno, tenía- 
mos razón, la cultura significa algo cuando 
mueve multitudes”. Es decir, ese concepto 
de cultura masiva, demagógica que se des- 
pliega ahora: hagamos megaeventos, sume- 
mos mucha gente y quedemos como bene- 
factores de la cultura. Cuando en verdad la 
cultura pasa por mil lugares diferentes, sin 
necesidad de contabilizar en números abul- 
tados que sirven para autopromocionarse. 
—Al menos aquí no existe esa censura ideo- 
lógica que caracterizó a la llamada Revolu- 
ción Cultural... 

—Bueno, aquí y ahora la censura pasa por 
lo económico: tanta gente que no se puede 
comprar un libro nuevo, ir a un estreno. 
La Revolución Cultural fue bastante ideali- 


zada por intelectuales y artistas de Occiden- 
te en los ”70. ¿Hiciste tu propia revisión del 
tema? 

—Uf, tantas cosas hay para revisar. Entre 


otras cosas, estuve viendo el material que 
reunió nuestra vestuarista Mini Zuccheri, vi 
esas fotos de la gran plaza de Tiananmen, el 
lugar donde la juventud revolucionaria juz- 
gaba a los viejos intelectuales. Ahí estaba 
Madame Mao rodeada de una horda de más 
de cien mil mocosos en traje de fajina juz- 
gando a los pensadores, a los creadores con- 
siderados viejos contrarrevolucionarios. Los 
humillaban, los golpeaban y después les me- 
tían un tiro públicamente. Sin llegar a ese 
extremo, te digo que ahora la glorificación e 
inflación de ciertas figuras juveniles, sin otro 
mérito que la edad, tiene algún punto de 
contacto con lo que pasó en la China. 
—¿Cómo es encarado en la pieza el persona- 
je de Madame Mao? 

—La obra empieza con el juicio que le ha- 
cen a ella, que se siente traicionada por el 
Régimen. No bien muere él, en vez de nom- 
brarla sucesora, la meten en cana por los ex- 
cesos que cometió durante la Revolución 
Cultural que estuvo en sus manos. Entre el 
comienzo y el final del juicio, se va desarro- 
llando su historia. Somos dos personajes que 
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hacen el relato, dos versiones diferentes: 
Kuo-Feng (Omar Dris) y yo, Madame Mao. 
El es el único que tiene la prueba de que ella 
cometió delación bajo tortura y la chantajea 
de continuo en vida de Mao. Pasamos por 
mis amantes y sobre todo por la relación con 
Mao, yo creo que hubo una historia de amor 
muy fuerte de movida. Después quedó entre 
ellos otra pasión, la del poder. Hubo una hi- 
ja que luego terminó despreciándola mucho 
a ella. Madame Mao sufrió en su juventud 
los terribles condicionamientos que recaían 
sobre las chinas de la época, se rebeló cuan- 
do su abuelo quiso vendarle los pies para que 
no le crecieran y no se le convirtieran en 
muñones como a tantas mujeres de su país. 
Ella siendo una chica queda a cargo del 
abuelo que la lleva a prostíbulos. Pregunto: 
¿desde dónde se puede juzgar a una persona 
que pasó por esas situaciones? 


nda 


inó con la compr 


a con sus congéneres? 
No es lo que aparece en la pieza. Ella to- 
mó represalias con las esposas de los políti- 
cos, eso está probado, y circulan anécdotas 
terribles pero poca documentación. Faltan 
piezas en este rompecabezas. Ahora hay toda 
una corriente que reivindica a Mao pero 
aclarando: lástima que tuvo a esa jabru al la- 
do... Creo que se simplifica. Además, hay 
que considerar que ella proviene de una cul- 
tura tan ajena, tan distante, en la que el do- 
lor y la muerte pesan de otra manera. 
=Si no villana químicamente pura, era una 
dura auténtica. 

—Durísima. Incluso físicamente. Barney 
necesitó de mí mucho de esto físico que tan- 
to me expresa, hice entrenamiento de tai- 
chi. En algún momento me enojé mucho 
con el personaje, me lo llevé a casa muchas 
veces preguntándome cómo hacer para con- 
vivir tanto tiempo con la maldad. De todos, 
aprendí indirectamente algo de ella: a empe- 
zar a pelear por mi dinero, a darle bola a ese 
tema y no hacerme la desentendida como de 
costumbre. Me puse muy combativa en un 


rubro en el que flaqueaba mucho. 
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Chelo Cantón es un arquitecto bifurcado en diversos 


rubros: divide su actividad en una zapatería 


ambientada a la usanza de las viejas sederías. 


y un local de muebles retro en el que, junto a sillones 


de otras décadas, revaloriza objetos en desuso. 


como ETS (0) poncheras. 


zapatos, sille 


POR VICTORIA LESCANO 


ice que la regla número 
uno de su manual de es- 
tilo es “que los espacios 
y los objetos reflejen la 
personalidad de sus due- 
ños, rescatar grandes di- 
seños anónimos de todos los tiempos ig- 
norando los dictados de cada temporada”, 
y la aplica tanto a su colección de centros 
de mesa y pisapapeles de Murano codicia- 
dos por los cultores del pop, las copas de 
anís de colores de los 50, los tapizados de 
los sillones que salen de su estudio de di- 


seño y la materia prima para construir es- 


carpines de salón para princesas del 2000. 
Arquitecto con aire de dandy, y también 
diseñador de muebles y zapatos, Chelo 
Cantón agrega que su referente es ese uni- 
verso de mujeres que recorrían el mundo 
en vapor y la ciudad a bordo de autos des- 
capotables y especialmente una abuela ru- 
sa llamada Anna, quien condujo un des- 
capotable Carabel y también desafió a las 
normas de moda nupcial vistiéndose con 
un tailleur rosa de madame Chanel en lu- 
gar de los encajes de ilusión de Henriette 
o Saint Félix de rigor. 

En Mishka —El Salvador 4673, su nueva 
zapatería ambientada a la usanza de las tien- 
das de antaño, las paredes tienen mostrado- 
res con cajones y exhibidores que reprodu- 
cen los de las antiguas sederías, hay espejos 
art déco y un camastro francés instalado en 
el centro como probador de zapatos. Se su- 
ma a la tendencia de homenajear el oficio 
de los zapateros a medida, a la que también 
adhirió en Palermo Viejo Valeria Leik con 
su local y fábrica a la vista ubicada en la es- 
quina contigua. 

Las botas, escarpines y carteras están ex- 
hibidos en pedestales de bronce copiando 
la modalidad de antiguas sombrererías; no 


UN 
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abundan los zapatos negros, bordó y 
mel de fácil lectura que invaden vidrie 
de avenidas comerciales. Tampoco hace 
culto del modelo con arrugas y punta p. 
nunciada que imponen las tendencias. 

cambio, hay escarpines con pulsera en v 
leta metalizado, otros de los años 30 c 
bien podrían lucir divas como Clara Bi 
o Minnie Mouse regidos por la consig 
de hacer el pie más chico, loafers de pu 
ta redondeada, carteras de cocodrilo y b: 
litos que además de forros al tono y b 
sillos precisos llevan una cadena portal 
ves tomada de los relojes de bolsillo. 

“Concibo a los zapatos más que como 
tiches de una temporada como bienes 1 
coleccionables como los objetos de la 
sa; la premisa es rescatar el valor delos n 
teriales del pasado como la cabritilla y 
oveja que en la búsqueda de zapatos m 
escenográficos se dejaron de lado. En 
gar de mirar a genios de la zapatería co 
Ferragamo o Vivier prefiero buscar en ti 
das de San Telmo y ferias americanas 
zapateros que nunca fueron famosos. 1 
bajo la bota arquitectónicamente, con « 
sambles de elementos y contrastes de c 
tes y materiales generando nuevas tex 
ras porque en el 2001, con produccio: 
tan masificadas, pensar en el zapato £ 
a medida es un juego, casi una extravag; 
cia”, dice Cantón, quien luego de co 
truir hogares para diseñadores de mo 
asesorar en el relanzamiento de las mar 
Daniel Cassin, Kenzo Jeans, Tascani y 
galle y una línea de calzado para Jazn 
Chebar ahora se decidió a la marca p: 
pia. 

Junto a maletas rojas y sombrereras he 
dadas de su abuela rusa, un joyero y to 
dor de viaje sirve de display a muestras 
cristal Swarovski y rara pasamanería con q 
una bota o sandalia pueden modificarse | 
ra cada usuaria. Apoltronadas en el cam 


Chelo Cantón es un arquitecto bifurcado en diversos 


rubros: divide su actividad en una zapatería 


ambientada a la usanza de las viejas sederías. 
y un local de muebles retro en el que, junto a sillones 
de otras décadas, revaloriza objetos en desuso. 


como pisapapeles o poncheras. 
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zapatos, sillones, fruteras - 


POR VICTORIA LESCANO 


ice que la regla número 

uno de su manual de es- 

tilo es “que los espacios 

y los objetos reflejen la 

personalidad de sus due- 

ños, rescatar grandes di- 
seños anónimos de todos los tiempos ig- 
norando los dictados de cada temporada”, 
y la aplica tanto a su colección de centros 
de mesa y pisapapeles de Murano codicia- 
dos por los cultores del pop, las copas de 
anís de colores de los 50, los tapizados de 
los sillones que salen de su estudio de di- 
seño y la materia prima para construir es- 
carpines de salón para princesas del 2000. 
Arquitecto con aire de dandy, y también 
diseñador de muebles y zapatos, Chelo 
Cantón agrega que su referente es ese uni- 
verso de mujeres que recorrían el mundo 
en vapor y la ciudad a bordo de autos des- 
capotables y especialmente una abuela ru- 
sa llamada Anna, quien condujo un des- 
capotable Carabel y también desafió a las 
normas de moda nupcial vistiéndose con 
un tailleur rosa de madame Chanel en lu- 
gar de los encajes de ilusión de Henriette 
o Saint Félix de rigor. 

En Mishka —El Salvador 4673—, su nueva 
zapatería ambientada a la usanza de las tien- 
das de antaño, las paredes tienen mostrado- 
res con cajones y exhibidores que reprodu- 
cen los de las antiguas sederías, hay espejos 
art déco y un camastro francés instalado en 
el centro como probador de zapatos. Se su- 
ma a la tendencia de homenajear el oficio 
de los zapateros a medida, a la que también 
adhirió en Palermo Viejo Valeria Leik con 
su local y fábrica a la vista ubicada en la es- 
quina contigua. 

Las botas, escarpines y carteras están ex- 
hibidos en pedestales de bronce copiando 
la modalidad de antiguas sombrererías; no 


abundan los zapatos negros, bordó y ca- 
mel de fácil lectura que invaden vidrieras 
de avenidas comerciales. Tampoco hace un 
culto del modelo con arrugas y punta pro- 
nunciada que imponen las tendencias. En 
cambio, hay escarpines con pulsera en vio- 
leta metalizado, otros de los años 30 que 
bien podrían lucir divas como Clara Bow 
o Minnie Mouse regidos por la consigna 
de hacer el pie más chico, loafers de pun- 
ta redondeada, carteras de cocodrilo y bau- 
litos que además de forros al tono y bol- 
sillos precisos llevan una cadena portalla- 
ves tomada de los relojes de bolsillo. 

“Concibo alos zapatos más que como fe- 
tiches de una temporada como bienes tan 
coleccionables como los objetos de la ca- 
sa; la premisa es rescatar el valor de los ma- 
teriales del pasado como la cabritilla y la 
oveja que en la búsqueda de zapatos muy 
escenográficos se dejaron de lado. En lu- 
gar de mirar a genios de la zapatería como 
Ferragamo o Vivier prefiero buscar en tien- 
das de San Telmo y ferias americanas de 
zapateros que nunca fueron famosos. Tra- 
bajo la bota arquitectónicamente, con en- 
sambles de elementos y contrastes de cor- 
tes y materiales generando nuevas textu- 
ras porque en el 2001, con producciones 
tan masificadas, pensar en el zapato fino 
a medida es un juego, casi una extravagan- 
cia”, dice Cantón, quien luego de cons- 
truir hogares para diseñadores de moda, 
asesorar en el relanzamiento de las marcas 
Daniel Cassin, Kenzo Jeans, Tascani y Pi- 
galle y una línea de calzado para Jazmín 
Chebar ahora se decidió a la marca pro- 
pia. 

Junto a maletas rojas y sombrereras here- 
dadas de su abuela rusa, un joyero y toca- 
dor de viaje sirve de display a muestras de 
cristal Swarovski y rara pasamanería con que 
una bota o sandalia pueden modificarse pa- 
ra cada usuaria. Apoltronadas en el camas- 


tro y por orden de aparición, una decora- 
dora se prueba uno de los hits: botas bajas 
violeta metalizado, una cronista de Wallpa- 
per opta por botas altas con influencias de- 
portivas y estilo pirata y unas señoras en plan 
tarde de shopping se llevan ejemplares de 
botas cortas con bordados de strass en to- 
nos rojos y admiten su temor de ser asalta- 
das por las calles de San Martín ante tanta 
iridiscencia. 

El currículum sibarita de Cantón incluye 
una década transcurrida como habitante de 
la planta alta de una mansión de La Lucila 
marcada por una historia de amor maldita: 
la hizo construir un mercader de carne que 
se había chiflado por una bailarina alema- 
na y a quien prometió una casa con varias 
terrazas y una con ducha y tocador inclui- 
do para que pudiera tomar sol desnuda. La 
mujer se enamoró del arquitecto, enfiló de 
su brazo nuevamente hacia Europa y la ca- 
sa quedó clausurada durante años hasta que 
algunos cuartos fueron alquilados a estu- 
diantes de la zona norte. 

Ahora en Retro, primera base de opera- 
ciones de Cantón y antesala del estudio de 
la calle Malabia al 1500 que comparte con 
los arquitectos Lucila Guerón y Diego Tri- 
velloni, la premisa de rescatar objetos del 
pasado se aplica a pisapapeles, poncheras, 
fruteras y vajilla que luego de décadas de 
ser menospreciados por recordar a livings 
de abuelas están en alza y cautivan a los 
turistas alemanes y franceses que pasan por 
el bed 82 breakfast de la zona. También 
hay sillas y sillones de los cincuenta recu- 
perados de mercados de pulgas y repro- 
ducciones de grandes éxitos de la nueva 
vanguardia parisina para interiores queim- 
pone Cristopher Delcourt. Del nuevo re- 
ferente del design europeo se destaca una 
lámpara de madera con estructura de atril 
y pantalla de papel y una mesa entre isa- 
belina y prehistórica, una biblioteca con 


puertas deslizables que generan nuevas es- 
tructuras. 

Los diseños más representativos son me- 
sas colosales de jacarandá con bancos en ma- 
deras africanas y tramas de imitación cebra, 
el sillón Retro, con estructuras rectangula- 
res que responden ala última moda en asien- 
tos grandes, cómodos y anchos como ca- 
mas, versiones propias de banquetas art dé- 
co con tramas de hilos trenzados e impron- 
ta oriental y la silla Estrella, una estructura 
de hierro y cuero, reproducción de un dise- 
ño anónimo y claras influencias de la escue- 
la del BKF y sir Terence Conran. 

También muebles para vajilla, mezcla de 
aparadores y combinados rectangulares sin 
tiradores a la vista en tonos dark, adornos 
de piedra caliza, vajilla azul hecha por el ce- 
ramista Jorge Nabel que simula denim y el 
énfasis puesto en recuperar los pisapapeles 
y los cristales como recurso para aportar co- 
lor de manera tal que no agobie las pupilas. 
En lugar de floreros transparentes abundan 
los potiches naranjas, amarillos, floreros vio- 
letas con movimientos de trompo. 

Sobre las novedades de la moda para ca- 
sas y sus interiores, dice Cantón: “Los 
muebles acompañan la consigna de nues- 
tro estudio de arquitectura, se trata de 
priorizar el valor agregado de la función y 
la practicidad más que las puestas dema- 
siado escenográficas y decorativas. En de- 
coración hay una vuelta a los materiales 
crudos, lo atemporal, loque en veinte años 
va a ser tan lindo como ahora y tiene va- 
lor como pieza. Por suerte cada vez son 
menos los clientes que te dicen compra- 
me los libros y las sábanas o esta tempo- 
rada quiero redecorar, siempre les decimos 
que conserven diseños y elementos que 
tengan que ver con su historia. En los co- 
medores incorporados a la cocina como 
escenario de grandes centros de reunión, 
recurrimos a mesas muy grandes con ban- 


cos de madera africana contrastadoscon ES 
tramados que simulan cebra y, en los es- 

pacios más chicos, los livings incluyen me- 

sas redondas o rectangulares cómodas y 

amplias que funcionan a la vez como co- 

medor. Tal vez lo más sofisticado pasa por 

el audio y los equipos para ver cine en el 

hogar. Nuestro último emprendimiento 

para una nueva casa de cuatro plantas es 

un equipo de sonido global donde pusi- 

mos todos los CD en una computa- 
dora central de manera tal que, 
a diferencia del hilo musi- 
cal en cada ambiente po- 74 
dés escuchar algo di- 4% 
ferente”. 


Dice que su pró- 
xima misión en 
su línea de cal- 
zado imperial 
consiste en re- 
producir los 
zapatos rojos 
de lentejuelas 
diseñados por 
el yestuarista 
hollywooden- 
se Adrian para 
que Judy Gar- pl 
land usara en El 
Mago de Oz. Ya fue 
tema de una edición 
especial del joyero Harry 
Winston con auténticos ru- 
bíes para el aniversario de esa 
película junto con versiones de plás- 
tico fulgurante que las niñas americanas 
se ponen cada vez que el musical se rees- 
trena en el Madison Square Garden, ade- 
más del vestido delantal celeste y blanco y 
la canasta con el perro Toto. Pero su ver- 
sión será de strass y cabritilla, porque “co- 
mo decía mi abuela rusa, si no es de fina 
cabritilla te vaa sacar juanetes”. 
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tro y por orden de aparición, una decora- 
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a planta alta de una mansión de La Lucila 
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vanguardia parisina para interiores queim- 
pone Cristopher Delcourt. Del nuevo re- 
ferente del design europeo se destaca una 
lámpara de madera con estructura de atril 
y pantalla de papel y una mesa entre isa- 
belina y prehistórica, una biblioteca con 


puertas deslizables que generan nuevas es- 
tructuras. 

Los diseños más representativos son me- 
sas colosales de jacarandá con bancos en ma- 
deras africanas y tramas de imitación cebra, 
el sillón Retro, con estructuras rectangula- 
res que responden ala última moda en asien- 
tos grandes, cómodos y anchos como ca- 
mas, versiones propias de banquetas art dé- 
co con tramas de hilos trenzados e impron- 
ta oriental y la silla Estrella, una estructura 
de hierro y cuero, reproducción de un dise- 
ño anónimo y claras influencias de la escue- 
la del BKF y sir Terence Conran. 

También muebles para vajilla, mezcla de 
aparadores y combinados rectangulares sin 
tiradores a la vista en tonos dark, adornos 
de piedra caliza, vajilla azul hecha por el ce- 
ramista Jorge Nabel que simula denim y el 
énfasis puesto en recuperar los pisapapeles 
y los cristales como recurso para aportar co- 
lor de manera tal que no agobie las pupilas. 
En lugar de floreros transparentes abundan 
los potiches naranjas, amarillos, foreros vio- 
letas con movimientos de trompo. 

Sobre las novedades de la moda para ca- 
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tro estudio de arquitectura, se trata de 
priorizar el valor agregado de la función y 
la practicidad más que las puestas dema- 
siado escenográficas y decorativas. En de- 
coración hay una vuelta a los materiales 
crudos, lo atemporal, loque en veinte años 
va a ser tan lindo como ahora y tiene va- 
lor como pieza. Por suerte cada vez son 
menos los clientes que te dicen compra- 
me los libros y las sábanas o esta tempo- 
rada quiero redecorar, siempre les decimos 
que conserven diseños y elementos que 
tengan que ver con su historia. En los co- 
medores incorporados a la cocina como 
escenario de grandes centros de reunión, 
recurrimos a mesas muy grandes con ban- 
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FO NUEVO" raro RO. UTTEL 


Coraje, el cobarde 


A partir de julio, Cartoon Network pondrá en pantalla nuevas aventuras de Coraje, el pe- 
rro cobarde, un pichicho con una personalidad tan contradictoria como su nombre. Los 
viernes a las 19, los sábados a las 10 y los domingos a las 18. 


Vuelve Bovo 


Después de varios premios y de ser vista por 9000 espectadores, Ana María Bovo vuel- 
ve con Maní con Chocolate, el 9 de junio en el Auditorium de San Isidro, los sábados a 
las 21.30 y los domingos a las 20. La dirección y puesta es de Lía Jelín. En Avenida del 
Libertador 16.138. 


Poesía tanguera (y mudanza) 


El próximo jueves (14 de junio),la Casa Nacional de la Poesía muda sus lecturas por 
partida doble: en adelante, serán los jueves y en el Torquato Tasso (Defensa 1575). 
Para festejar la reinauguración, Daniel Melingo y su orquesta harán un show, y leerán 
las poetas de la revista El desierto. La cita comienza a las 19 hs, con el habitual espacio 
de micrófono abierto. 


ERRATA 


Por un lamentable, espeluznante y grave error, los lectores de Las/12 tuvieron no una 
sino dos oportunidades para leer la nota sobre la poeta Susana Soba: en el número 
pasado, esa nota publicada en la edición anterior volvió a aparecer en la página 11, en 
lugar de la que debería haber ido: una sobre la conductora búlgara de la CNN, cuya 
imagen acompañó el texto que hablaba de Soba. En este número, en la página de aquí 
al lado, por fin se publica la nota y la foto indicadas. Mil disculpas. 


Fotógrafa y amante del blanco y negro, Mónica Lanza expone durante todo junio en el 
Centro Rojas una muestra llamada Fuegos de artificio, en la que explora las posibilida- 
des de imágenes sólo asimilables en colores, y deformadas, en cierto modo, por el vi- 
raje al monocromo. 


Para responder a la demanda que en el primer mundo 
crece entre mujeres jóvenes que quieren proteger su 
piel, Lancóme lanzó Vinéfit, una crema hidratante y 

energizante para usar por la mañana, como un *' 
desayuno completo para la epidermis. Su compo- 

nente principal es la uva, de la que obtiene lípidos, + 


minerales y vitaminas. 


Reírse 
de la plata 


El grupo Caracachumba presenta su nuevo 
espectáculo, Me río de la plata, con cancio- 
nes, títeres, trabalenguas y participación del 
público. En el teatro del Nudo, Corrientes 
1551, sábados y domingos a las 17. 
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Café 


Moulinex Argentina presentó 
su nueva cafetera Crystalys, 
programable con 24 horas de 
anticipación. Con función reloj 
y corte automático, la cafetera 
conserva el café caliente y 
con aroma a recién hecho du- 
rante dos horas. También 
cuenta con un filtro exclusivo 
que asegura la pureza del 
agua por su acción anti-sarro 
y anti-nitrato. 


En el estudio Rocca-Cherniavski, la marca 
Helena Rubinstein presentó, de la mano de 


su maquillador exclusivo Sebastián Correa, 


Brillant Ritual, la base Double Agent y los 
blush Color Statement for Cheeks. 


| 


nuevos looks y productos, como los labiales | 


| 


PIERA ES OPN TA MURESS 


DEBULGARIAALACNN 


Se educó en escuelas inglesas de Sofía y Nueva Delhi, obtuvo licenciaturas en Inglés y Literatura, y comenzó su 


carrera periodística como locutora en una radio búlgara. Hoy, Ralitsa Vassileva es la nueva cara de CNN. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


al vez la hayan visto. Es la 

chica que, desde las neu- 

trísimamente neutras ofi- 

cinas de Atlanta, presenta 

reportes sobre la aldea glo- 

bal en el noticiero interna- 
cional de CNN. Es la misma que, a veces, 
presenta entrevistas que ella misma ha he- 
cho a personajes de toda laya (Gloria 
Arroyo, Mikhail Gorbachov, Henry Kis- 
singer), o coberturas tan sencillas como las 
del proceso de paz de Medio Oriente y la 
crisis por la inspección de armas de las 
Naciones Unidas en Irak. Pues Ralitsa 
Vassileva, que así se llama la chica de las 
noticias de aquí, de allá y de un poco más 
allá también, es, tal vez, una de las perso- 
nas en quien con más fuerza puede leerse 
la impronta que la cadena siempre quiso 
mostrar como propia. Es que, si vamos a 
hablar de diversidad, multiculturalismo y 
minorías, la chica cuenta con unos cuan- 
tos puntos como para estar en el top ten. 
Veamos: nació en Bulgaria, pero las labo- 
res de su padre diplomático la llevaron a 
educarse entre escuelas inglesas de Sofía y 
Nueva Delhi; obtuvo una licenciatura en 
Inglés y Literatura —con especialización en 
Búlgaro y Literatura— en la Universidad 
de Sofía... y empezó a desempeñarse como 
traductora y locutora en una radio búlga- 
ra. Y esa misma lógica la llevó a la televi- 
sión de su país, a una inevitable, ascen- 
dente carrera periodística, a abandonar lo 
que conocía y dominaba para probar suer- 
te en una ciudad, en una forma de vida 
que desconocía por completo. Apuestas, le 
dicen, y a Ralitsa parece que le salen bas- 
tante bien. 

“Como presentadora en Bulgaria ganaba 
alrededor de 50 dólares por mes, y llegué 
a Estados Unidos con 20 dólares, mi hijo 
de siete años y dos valijas.” De eso hace 
nueve años. Era 1992 y Ralitsa huía de la 
miseria y la cerrazón en que su país se es- 
taba hundiendo desde la crisis de 1989. El 
comunismo había perdido una de sus últi- 
mas batallas en el Este, y el desconcierto 
perseguía de cerca a quienes, en un primer 
momento, habían celebrado el comienzo 
de algo nuevo. “Yo era sólo una periodista 
pichona cuando se sucedieron los cambios 


de 1989. Era el final del comunismo para 
Bulgaria y una transición de poder. Y era 
un momento maravilloso y alegre. Para la 
gente con muy poca experiencia como yo, 
fue una oportunidad de tener un rol en la 
búsqueda de una nueva voz para la TV del 
Estado, que estaba bajo censura y había si- 
do portavoz del régimen comunista.” Era, 
está claro, un momento de construcción 
pura: no sólo nuevas formas sino, tam- 
bién, una concepción que permitiera desa- 
rrollarlas. Y esto, en el caso de alguien con 
fe en el periodismo y su papel =sea lo que 
sea—, es lo se llama oportunidad única, 
una especie de fundación. Bueno, Ralitsa 
es una de esas personas que creen en que 
es posible hacer algo a partir de la prensa; 
y también percibió la importancia del mo- 
mento. “Teníamos mucho por cambiar. 
Teníamos que cambiar el idioma, el estilo 
y las formas de expresión, que eran estric- 
tamente monitoreadas antes de la intro- 
ducción de formas democráticas. Uno de 
los presentadores más antiguos me dijo 
que deseaba muchísimo haber podido co- 
menzar su carrera de nuevo, porque él ha- 
bía sido entrenado para reportar sin senti- 
mientos o tensión. Era sólo un lector, no 
un periodista. Sentíamos que estábamos 
en una misión de mejorar las noticias y lu- 
char por la libertad de prensa.” Durante 
casi dos años, Ralitsa se dedicó tiempo 
completo a aportar para el proceso como 
periodista televisiva, Pero en algún mo- 
mento, cuenta, el canal en el que trabaja- 
ba firmó un convenio con la CNN, algu- 
na vez ella hizo uno de los reportes, a la 
cadena norteamericana le gustó, y 1990 la 
encontróparticipando del Programa Inter- 
nacional para Profesionales (un programa 
de entrenamiento para periodistas) en 
Atlanta. Un nuevo azar determinó que 
ella participara como presentadora en uno 
de los programas: “Yo no tenía ningún 
traje para salir al aire, una amiga de la 
productora me trajo dos, y elegí el violeta. 
Escribí y dirigí sobre la historia de Bulga- 
ria, me divertí muchísimo y recibí buenas 
críticas”. Y, de vuelta en casa, el cuento 
había corrido, así que pasó a convertirse 
en presentadora de noticias, algo así como 
nuestra Mónica, pero la de los '60. “Ahí 
tuve que aprender a producir, porque los 
presentadores búlgaros producen su pro- 
pio show. Eso significa que uno escribe un 


informe detallado de cómo deben estar las 
noticias, y uno escribe los eslabones entre 
las historias.” Y algo debe haber hecho, 
porque de entre toda la camada de “nue- 
vos valores” y los clásicos locales, a sólo 
dos meses de iniciado su nuevo rol, un pa- 
nel de periodistas especializados decidió 
otorgarle el segundo puesto como presen- 
tadora mejor calificada a nivel nacional. 
Pero de eso, parece, prefiere no hablar; 
cuenta que cuando la convocaron para el 
inicio de la señal internacional de la red 
de Turner no lo pensó dos veces, aunque 
“no había garantía”, así que armó las vali- 
jas, saludó y se instaló en Atlanta. Asegura 
que su nuevo período profesional no fue 
demasiado conflictivo, que se ha sentido 
muy cuidada por sus compañeros, que el 
aprendizaje le encantó, pero que el shock 
cultural existe y no lo niega en absoluto. 
“Lo que para la gente son conveniencias 
acá, para mí fueron inconvenientes cuan- 
do llegué. No sabía manejar, estaba acos- 
tumbrada al transporte público, pero en 
Estados Unidos hay muchos lugares a los 
que no se puede ir sin el auto, entonces 
supe que tenía que aprender. Tampoco 
había utilizado tarjetas de crédito, nunca 
había escrito un cheque y mi seguro médi- 
co en Bulgaria era gratis, por lo que nunca 
tuve que pensar en eso. Así que era intimi- 
dante saber que si perdía mi trabajo, per- 
día mi seguro médico. No sabía a qué nú- 
mero debía llamar para la policía o para la 
ambulancia. Tenía mucho que aprender 
de la vida diaria en los Estados Unidos, 
como dónde ir a divertirse, o a qué guar- 
dería debía enviar a mi hijo porque él no 
hablaba inglés.” Pero sobrevivió, se acos- 
tumbró a escuchar que “la gente con- 
funde Bulgaria” por “Bolivia”” cuando 
cuenta de dónde viene, a cruzarse con 
el señor Turner de tanto en tanto, a 
viajar alrededor del mundo como par- 
te de sus tareas cotidianas. “Todos 
los días el mundo cambia, todos los 
días hay algo nuevo por aprender, 
algo interesante. Todos los días 
hay una historia del sufrimien- 
to de la humanidad, o del 
triunfo de la humanidad 
que necesita ser conta- 
do a la gente.” Digá- 
moslo: es una mujer 
de lo más inquieta. 


-LA CONSULTA MÉDICA SIN CARGO NO ES SUFICIENTE SI ES QUE USTED NO PUEDE COMPRAR LOS MEDICAMENTOS- 


$ 60 


1 persona 


Un Plan Médico con centros médicos propios exclusivos para socios 


cullen 5214 capital federal - tel.: 4521-1111 - e-mail: redtotalOciudad.com.ar 


Mat. C/1 hijo 


ESTOS PRECIOS NO INCLUYEN 


EMBARAZO 


El médico italiano Augusto Semprini estuvo en 
Buenos Aires para presentar, junto al argentino 
Sergio Pasqualini, el método de “lavado de 
semen” que permite a los hombres seropositivos 
tener hijos con un riesgo tan bajo que no tuvo 
consecuencias en los 500 casos ya registrados en 
Europa. En la Argentina, gracias a este método, 
una pareja ya lleva adelante un embarazo de 
once semanas. 
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POR SONIA SANTORO 


er VIH positivo ya no es un 

obstáculo insalvable para los 

hombres que quieran tener 

un hijo con una pareja sana. 

En el marco del Primer Sim- 

posio Internacional de Repro- 
ducción y VIH, el médico italiano Augusto 
Semprini presentó un método basado en el 
“lavado de semen” que ya permitió el naci- 
miento de 500 chicos sanos en distintos 
institutos de todo mundo, y que empezó a 
ser aplicado en la Argentina. 

El método está indicado para que las pa- 
rejas “serodiscordantes”, en las que el hom- 
bre es seropositivo y la mujer no, puedan 
tener bebés con riesgo casi nulo. “No hay 
un ciento por ciento de seguridad, pero el 
tratamiento lleva a niveles muy bajos de 
carga viral”, explicó Semprini, creador del 
método y profesor en Ginecología de la 
Universidad de Milán y consultor honora- 
rio del Chelsea and Westminster Hospital 
de Londres. 

En la Argentina, ese método fue introdu- 
cido por Halitus Instituto Médico y la 
Fundación de Asistencia e Información en 
VIH/SIDA (Faivih/s) en un programa in- 
terdisciplinario, supervisado por Semprini, 
que ya logró el primer embarazo (ver re- 
cuadro). “Hasta el momento hicimos inse- 
minaciones en tres parejas. Una tiene dos 
intentos que fracasaron, la segunda lo logró 
en el segundo intento y la tercera acaba de 
ser inseminada; todavía no tenemos resul- 


12 


tados”, explicó la infectóloga María Alejan- 
dra Monticelli, directora médica, junto con 


Horacio Jáuregui Rueda, de Faivih/s. 


LOS PASOS 

La técnica es simple. En primer lugar, se 
coloca un filtro líquido (gradiente) a la 
muestra de semen, y se la centrifuga. Así se 
separa a los espermatozoides del resto de los 
componentes del líquido seminal. “El se- 
men tiene una porción líquida y una por- 
ción celular. Dentro de la porción celular 
están los espermatozoides, que al ser los más 
pesados quedan debajo de la muestra”, ex- 
plicó Sergio Pasqualini, director de Halitus. 

En segundo lugar, se hace el lavado. Se 
pone un medio de cultivo en la muestra. Se 
la agita para que se mezcle y se vuelve a 
centrifugar para volver a extraer el líquido 
sobrante. 

Y, por último, se produce la migración. 
Se coloca un nuevo medio de cultivo por 
encima de los espermatozoides y éstos mi- 
gran hacia arriba. Abajo quedan los que no 
se mueven (que no sirven para la reproduc- 
ción) y algunas células contaminantes. “El 
concepto es dejar libres a los espermatozoi- 
des y sacar todos los demás componentes 
del semen que son los que están infecta- 
dos”, aclaró Semprini. 

Los espermatozoides ya están listos para 
ser implantados en el útero de la mujer por 
medio de cualquier método de fertilización 
asistida. Al ser parejas sin problemas para 
concebir tienen muchas más probabilidades 
de lograr el embarazo que las que se some- 
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La primera pareja argentina 


En el instituto de fertilidad, la pareja esperaba nerviosa. El hombre daba vuel- 
tas, hacía crujir sus dedos. Habían ido para que los ayudaran a concebir un hijo 
pese a que él es seropositivo. Hacía mucho tiempo que lo discutían y estaban 
decididos. Hoy llevan adelante un embarazo de 11 semanas. Se trata de la pri- 
mera pareja que cumplió con el sueño del bebé propio a partir del tratamiento 
aplicado por Halitus y Faivih/s. Tienen dos años y medio de casados. Se entera- 
ron de que él tenía VIH casi al mismo tiempo que recibían la confirmación de su 
fecha de casamiento. “Llamó la ex novia, que se estaba por operar, y le dijo que» 
el examen le dio positivo”, cuenta ella, que no quiere dar su nombre para prote- 
ger la identidad de la pareja. “Cuando él me lo contó, le dije: 'Bueno, pero ahora 
nadie se muere por eso”, relató. Aunque sólo algunos amigos y los padres de él 
saben de su enfermedad. “A mis padres no les conté porque ellos van a pensar 
todo el tiempo en mí y se van a poner muy mal”, dice ella, que nunca pensó que 
podía contagiarse porque siempre usaban profilácticos y tampoco se le ocurrió 
que eso era motivo para no casarse. Pero la relación cambió mucho. “Tomás 
conciencia de un montón de cosas. En lo sexual, los encuentros ya no son tan 
apasionados. No lo podés hacer en cualquier lado, en el baño, en la cocina... 
Siempre tenés que tener un preservativo a mano”, cuenta. 

Desde que se casaron, a ella le daba vueltas la idea de tener un hijo, pero él es- 
quivaba el tema. Hasta que decidieron averiguar y así llegaron al infectólogo Hora- 
cio Jáuregui Rueda. En un primer momento no tomaron conciencia de lo que sig- 
nificaba que existiera la posibilidad de tener un bebé con muy bajo riesgo. “Para 
mí el shock fue después, porque me tuve que hacer muchos estudios debido a un 
problema que me apareció con una hormona, y todo se demoró mucho. Yo estaba 
muy ansiosa. Lo único que quería era quedar embarazada”, dice. 

Después de un año de estudios, el primer intento, sin éxito, fue en enero. En 
marzo, volvieron a intentarlo y esta vez dio resultados. “El está re contento, pero 
tiene un poco de miedo... Quiere que sea todo controlado, yo estoy como más 
confiada. Por otro lado, está siempre el temor a la muerte. Yo pienso: si él se 
muere, ¿qué hago? Pero él dice que no se va a morir de esto”, relata. Ella ya se 
hizo el primer análisis de VIH y le dio negativo. Ahora tiene náuseas y sigue el 
tratamiento normal de toda embarazada. Sólo que cada tres meses debe hacer- 
se el análisis para asegurar que sigue sana. La esperanza en esa nueva vida, 
asegura, es beneficiosa para la enfermedad de su marido. “El piensa en progre- 
sar en el trabajo y tener más tiempo libre para estar en casa y estar con su hijo. 
Y está cada vez mejor. Con la enfermedad le vino la responsabilidad.” 


DE IZQUIERDA A DERECHA, LOS INFECTÓLOGOS MARÍA ALEJANDRA MONTICHELLI Y HORACIO JAUREGUI RUEDA, 
EL ITALIANO AUGUSTO SEMPRINI Y EL ARGENTINO SERGIO PASQUALINI. 


ten habitualmente a estos tratamientos. Es- esta enfermedad, y esto derivó en que mu- 


El apoyo psicológico 


“Creo que este avance de la ciencia hace que la gente cambie el '¿por qué me tocó a 
mí? por el ¿para qué me levanto cada día'?”, sintetiza Claudia Azar, licenciada en Psi- 
cología que acompaña a las parejas serodiscordantes que deciden encarar este trata- 


miento en Halitus y en la Faivih/s. 
—¿En qué situación llegan las parejas al instituto? 


-Llegan habiendo atravesado una situación de dolor y de pérdida. Este proceso tiene 
que ser elaborado para poder enfrentar la vida. Cuando una pareja se entera de que tie- 
ne HIV y va en busca de un hijo, lo que sucede es que se corren del dolor de la idea de 
la muerte y empiezan a poder buscar una salida a la vida. Y creo que esto es lo impac- 


tante de este tratamiento, porque están los dos extremos. 


—En una persona que siente que su vida está limitada es muy fuerte tener la posi- 


bilidad de prolongarla. 


—Claro. La gente se pregunta: “¿Qué raíces eché? Quiero dejar algo. No quiero ser un 
globo que de un día para otro se corta y se va”. Uno tiene que preguntarse cosas: “¿De 
qué me tengo que despedir, de la vida, de mi paternidad?”. De otra forma, se corren ries- 
gos de hacer una cosa maníaca y no usar profiláctico, diciendo “arriesguémonos igual”. 

Hay que atravesar el dolor para poder decir “yo no me voy a arriesgar a tener un chico 


enfermo”. 


—¿La felicidad que da la posibilidad de tener un hijo puede influir positivamente en 


el desarrollo de la enfermedad? 


—En general, cuando una persona empieza a recuperar áreas de la vida es co- 
mo sí se agarrara de una soga, de la que va tirando y va sacando lo mejor, lo posi- 
fivo. Yo me pregunto: ¿no será que se produce un refuerzo inmunológico en reco- 


- brarla alegría? Y creo que sí. 


—Semprini dice que hay muchas parejas que, una vez que tienen el bebó, desapa- 


recen, no se hacen más controles. 


-Es terrible, Porque hay< que hacer un seguimiento de esos chicos. Porque si la pa- 
reja desaparece, ¿qué va a pasar con ese bebé? Nuestro objetivo último es que ese 
bebé que nace tenga un lugar. Y las parejas tienen que asumir la responsabilidad de 
ese hijo nacido en una situación particular. Es un verdadero reto, pero los retos están 


para ser resueltos. 


te proceso se hace dentro de las 24 horas de 
extraída la muestra del varón. Y exige de 
exámenes ginecológicos previos de la mujer. 
Por su parte, el hombre debe tener una 
“condición clínica, inmunológica y viroló- 
gica estable, y cumplir con los tratamientos 
antirretrovirales para poder estar bien de sa- 
lud y cuidar a su hijo”, advirtió Pasqualini. 

Si se logra el embarazo, la mujer debe ha- 
cerse análisis de VIH cada tres meses du- 
rante el año siguiente. 

—¿El método sirve para cualquier grado de 
carga viral o hay algún límite? 

—Es igual para todos —contestó Sempri- 
ni—. Se separa el virus, haya poco o haya 
más. Incluso la técnica era segura antes de 
que existieran los tratamientos actuales y la 
determinación de la carga viral. 

Es importante aclarar que el tratamiento 
no lleva a la negatividad sino a niveles 
muy bajos de carga viral. El tema es cómo 
evaluar que el médico que lo hace es bue- 
no. Hay que hacer las cosas correctamen- 
te para que no haya una carga viral que 
haga correr riesgos. 


HISTORIA 

Desde 1987 hasta el momento, la técnica 
fue aplicada a 3 mil parejas de distintas 
partes del mundo, de las cuales nacieron 
500 chicos. En todos los casos, tanto muje- 
res como bebés permanecieron sanos. Se- 
gún Semprini, los avances en los tratamien- 
tos contra el VIH han mejorado y alargado 
la expectativa de vida de quienes padecen 
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chas parejas quisieran tener hijos hasta tal 
punto de intentar quedar embarazadas sin 
profilaxis. “En Europa, las estadísticas son 
alarmantes: las parejas discordantes que 
usan regularmente el preservativo cuando 
mantienen relaciones sexuales no llegan al 
50 por ciento”, señaló. 

En nuestro país, las cosas no son muy di- 
ferentes. Claudia Azar, licenciada en Psico-. 
logía que acompaña a los pacientes de Hali- 
tus, trabajó en el hospital de San Isidro, 
donde vio muchos casos de falta de con- 
ciencia respecto de la posibilidad de conta- 
gio. “He visto muchísimas mujeres con ma- 
ridos con VIH que se embarazaban sin nin- 
gún tipo de cuidado. Una de ellas había te- 
nido tres hijos de este modo y cuando se 
volvió a embarazar estaba fascinada, no 
pensaba que podía enfermarse o enfermar al 
bebé. Como era muy creyente, decía que no 
se contagiaba porque creía en Dios”, relató. 

Lo que pasó en Europa años atrás, se- 
gún los médicos, se vive hoy en la Argen- 
tina. El aumento de la expectativa de vida 
de los pacientes, la disminución de la 
mortalidad y los avances en las terapias 
antirretrovirales producidos en los últi- 
mos años hacen que cada vez más parejas 
serodiscordantes quieran tener un bebé. 
“La enfermedad se cronificó y las parejas 
nos están presionando mucho a los infec- 
tólogos y a los ginecólogos. El mensaje es: 
hagan algo porque yo vivo bien, llevo una 
vida normal y quiero tener un hijo”, dice 
Jáuregui Rueda. 


POR MARÍA MORENO 


a novelista Djuna Barnes re- 
alizaba con pluma pre-rafae- 
lista ilustraciones que la hu- 
bieran hecho entrar en la 
historia sin que ella hubiera 
tenido necesidad de escribir 
una sola palabra. Vladimir Nabokov gozaba 
de tanto prestigio entre los entomólogos co- 
mo para que se bautizara como nabocovy a 
una especie de mariposa que él había descu- 
bierto. Los lectores toleran mal estas vidas 
paralelas de sus autores y también conside- 
ran como parte de estas vidas paralelas al gé- 
nero que éstos cultivan cuando dejan de 
cultivar su género más evidente. Silvina 
Ocampo realizó una obra poética que pare- 
ce escrita con regla y escuadra —casi siempre 
recurre a la métrica y a la rima- y que apare- 
ce un poco como entre las bambalinas de su 
obra narrativa. Noemí Ulla ha recogido y 
prologado poemas dispersos que se reúnen 
hoy en una antología publicada por EMC y 
que se titula Silvina Ocampo, poesía inédita y 
dispersa. Pero ya antes se había ocupado de 
la autora en Invenciones a dos voces: ficción y 
poesía en Silvina Ocampo, Silvina Ocampo, 
una escritora oculta y Encuentros con Silvina 
Ocampo. Este último libro es tal vez el más 
singular. Mucho menos que un reportaje, es 
el diálogo entre una escritora y su crítica, un 
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acaba de 
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publicar poemas inéditos de 


Silvina Ocampo. Reunidos y prologados por Noemí Ulla, 


revelan un género que la escritora cultivaba con insistencia, 


pero que permanecía un poco al seseo de su obra narrativa, 


contrapunto sobre la cocina de la escritura 
—Bioy lo llamaba el diálogo entre dos lo- 
cas—, una conversación íntima donde dos 
mujeres evocan la infancia y van extrayendo 
de ella, a la manera de tarjetas postales o 
miniaturas, recuerdos —el de un postre que 
se llamaba “Pobres caballeros”, el del miedo 
al silbido del tren en la noche, el de una ne- 
gra que se vestía de negro, el de una flor lla- 
mada tumbergia— para someterlos a la ob- 
servación maravillada. Es en ese diálogo ín- 
timo, y en donde Silvina le pidió a Noemí 
que escribieran juntas algunos cuentos y 
que Noemí rehusó por pudor, donde esta 
última debe haber encontrado las claves pa- 
ra seleccionar los poemas. 

—Fue un trabajo con muchas idas y vuel- 
tas. Mucho echarse atrás. A veces, Silvina 
me decía: “Yo esto no lo sigo porque vos 
me estás psicoanalizando”. Hasta que le di- 
je: Mirá, Silvina, es muy sencillo. A mí me 
van a hacer un juicio enorme si no cumplo 
con este trabajo”. 
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¿Los procedimientos en los poemas son 
muy diferentes de los de los cuentos? 

—A veces sí y otras no. Á veces cuentan 
una historia a la manera de los juglares y 
respetando la versificación tradicional, o 
con verso libre. Otras, Silvina usa un len- 
guaje coloquial, como el de sus cuentos, el 
sencillismo poético. Por eso se permite em- 
pezar un poema con una pregunta como 
“¿te interesa saber cómo me relacioné/ con 
la pintura o el dibujo?”. Lo escribí en el 
prólogo: Ofelia Kovaci dice que las poetas 
de la generación del 40 se ceñían a la métri- 
ca tradicional, incluso era común que hicie- 
ran sonetos. Silvina suele tomar la forma 
clásica, pero por algún lado la transgrede. 
En £l caballo blanco, por ejemplo, que es 
autobiográfico, la visión del sexo del animal 
parece provocar la ruptura de la métrica y 
de la rima. En La sombrilla rompe el hilo 
de la enumeración descriptiva, aunque 
mantenga la forma del soneto. Ella decía 
que el soneto le parecía como una jaula: 


“Una jaula bien ajustada”. Los que agrupé 
con el título de Poemas breves son como 
sentencias, consejos, sentimientos vividos a 
partir de determinada experiencia, con una 
intención teórica de darles un valor general. 

Para contar historias en verso, Silvina 
siguió a Byron, como cuenta en Encuen- 
tros...: “En Byron yo he encontrado que mu- 
chos de sus versos pareados no sufren mono- 
tonía, porque está el relato y probablemente 
él se ha dejado llevar por el verso porque lo 
ayudaba a escribir una cosa tan importante 
como el Don Juan, que tiene un argumento 
muy importante y lo que él tenía que decir 
era más importante todavía”. 

Los cuentos de Silvina Ocampo suelen ser 
perversos. El mal que ella describía con gra- 
cia, como: “Un cuadro pintado con acrílico: 
un durazno tan lindo que parece una alcan- 
cía, devorado por un gusano que parece un' 
dragón”, suele presentarse a través de diver- 
sas mutaciones. Los actos más abyectos pue- 
den ser purificables por su sentido de deve- 
lación, los impulsos primarios porque son 
verdaderos, la fuerza del deseo porque des- 
conoce toda mala fe, todo interés material. 
Los cuentos de Silvina Ocampo son mora- 
listas, pero de un moralismo escandalizante, 
por las transgresiones que infringe a la mo- 
ral tradicional, un moralismo que evoca al 
de la infancia: capaz de auspiciar el crimen 
de un padre injusto, pero jamás la tortura 
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NOEMI ULLA, ADOLFO BIOY CASARES Y SILVINA OCAMPO. 


de un animal doméstico. Los poemas pare- 
cen ser el lado diurno de los cuentos, prima 
en ellos el conocimiento como pondera- 
ción, la elegía como captura y conservación 
del tiempo recobrado, pero, al igual que en 
los cuentos, las plantas y las flores como 
esos objetos llenos de signos que Roger Cai- 
llois llamaba “alfabetos vacantes”. 


LAZOS DE FAMILIA 

Quizás los poemas más hermosos de esta 
selección sean los que evocan los lazos de 
familia. Por ejemplo, Como siempre y El 
ramo, dedicados a Victoria Ocampo y es- 
critos luego de su muerte. En el primero, 
Silvina parece haber tenido, para eliminar 
toda ambivalencia, que remontarse al re- 
cuerdo más antiguo y fundante: el del día 
de su bautismo y donde Victoria, su her- 
mana mayor, fue la madrina (por supues- 
to, se trata de un recuerdo imaginado). A 
través del equívoco entre la palabra fran- 
cesa “marraine” (madrina) y la expresión 
“mi reina”, de la reconvención “como 
siempre” que se le adjudica a la destinata- 
ria del poema y de la evocación de su ros- 
tro como el de Nefertiti, la autora parece 
querer dar cuenta de un dominio que per- 
cibió desde muy temprano, un deseo de 
avasallar sobre el que el amor tuvo que 
imponerse. En el poema El ramo se habla 
de una ofrenda fallida, un ramo donde un 
agapanto, una rosa y una flor parecida a 
un arlequín se secaron misteriosamente 
antes de ser regaladas y del que sólo sobre- 
vivió, turgente, un jazmín. El poema la- 
menta el dar algo que el otro tiene en ex- 
ceso y parece hacerlo a modo de alegoría. 
Silvina cuenta en verso cómo le termina 
dando ese jazmín a Victoria, que los tiene 
por todas partes: por lo menos como 
adorno en la solapa, para perfumar sus 
guantes y adornar su mesa de trabajo. 

La relación entre Victoria y Silvina Ocam 
po ha inspirado mitos de pequeño formato: 
ésta era tímida y como al sesgo; aquélla, lo- 
cuaz de cabecera; ésta, narradora y poeta; 
aquélla, periodista y fundadora; ésta, fanta- 
sía y artesanado; aquélla, musas y adminis- 
tración. 

Victoria Ocampo ha dicho “Mi patria es 
el hombre” y ese hombre va escrito en le- 
tras mayúsculas, ya que ella sólo se tuteaba 
con nombres propios como José Ortega y 
Gasset, Drie La Rochelle, Herman Keyser- 
ling; ella escribe para que ellos le escriban, 
para escribir sobre ellos. Silvina Ocampo 
prefería parar la oreja en las antecocinas, 
ser médium de las Clotilde Ifrán, las Ana 
Valergas y los Celestino Abril, nombre 
simples llevados de la cátedra oral barrio- 
bajera a sus personajes. Si Freud convirtió 
la pasión de Juanito por los caballos en 
miedo y a los caballos mismos en una 
suerte de ectoplasma del soplón del padre, 
los niños ocampianos son más bien transe- 
dípicos. En el paidófilo del cuarto de servi- 
cio, la maestra que amenaza con la estatua 
de los grandes próceres a los niños retrasa- 
dos, y la adivina que fabrica fajas y corpi- 
ños en sus ratos de ocio, ellos encuentran a 


ese alguien que los arrancade esa dialéctica 
familiar donde la megalomanía ilustrada 
de los padres convierte sus fornicaciones 
nocturnas en el fantasma privilegiado de la 
novela infantil. Por suerte existen el rapto, 
la soga Prímula, el libidinoso perro Clavel, 
tan amable como la cacatúa verde que ena- 
moró de niña a la princesa Bibesco. 

Victoria Ocampo dialogó con el amo 
Mussolini o con el príncipe de Gales; al pri- 
mero le chantó cuatro tímidas frescas, al se- 
gundo lo invitó a tocar el ukelele. En este 
testimonio le afloja un poco la bisagra al 
fascismo de Drieu, en aquel otro pone entre 
comillas a Ortega y a Franck, luego comen- 
ta lo puesto entre comillas. Es decir, habla 
de lo que quiere el otro. 

Silvina Ocampo, entre tres B (Borges, 
Bioy y Brahms), triangula un discurso don- 
de las comillas se han caído y que permane- 
ceráenteramente secreto. Sin nombre pro- 
pio, la palabra de cada uno permanece en la 
obra del otro. 

Victoria Ocampo fue puesta presa por Eva 
Perón y con feminismo sui generis le dijo 
“no, gracias” al voto femenino al que le en- 
contraría un cierto olor a “catinga”. 

Silvina Ocampo, en un cuento llamado 
Visiones, habla del aniversario de “una suer- 
te de reina”, de una plaza donde se improvi- 
san altares y se toca una melodía “sublime”. 
Allí escribía: “Yo no usaría la palabra “subli- 
me' para ninguna música. Pero, ¿con qué 
palabra designar a ésta? En la nota más agu- 
da que entra en los oídos como un largo al- 
filer, la gente se turba de tal modo que el 
sonido trémulo vibra, se prolonga indefini- 
damente. ¡Cómo no oí antes esta música 
tan conocida!”. Cuánta ternura para hablar 
de “la marchita”. 

Victoria Ocampo se vestía en las grandes 
casas con nombres de dos sílabas —Paquin, 
Chanel- y se hacía retratar por Helleu y 
Bouveret. = 

Silvina Ocampo, a juzgar por sus anteojos 
y su piloto de plástico, las camisas de su ma- 
rido con que solía enfundarse, fue freak an- 
tes de tiempo. 

¿Las Lange como semejantes? ¿Las Gron- 
dona como parodia? Mejor: la literatura co- 
mo legado de familia, como los secretos que 
la hermandad despliega en las fronteras de 
la lengua, como si ésta fuera la antigua caja 
de juguetes. Si el ramo se secó para dejar in- 
tacto lo que sobraba, permanece intacto en 
el poema a través de las palabras que nom- 
bran las flores evocadas como si éstas revi- 
vieran. En el final de El ramo no hay regalo 
fallido sino reconciliación: “Nos une la na- 
turaleza/ el árbol, una flor, las tardes, las ba- 
rrancas/ misterios que no rompen la armo- 
nía./ ¿Lo habrá sabido aquel esquivo ramo/ 
color de mar de mármol y de rosa/ color de 
sol de verde y de naranja? /Andará en busca 
de su integridad/ en busca de esa tarde con 
nosotros,/ pobres nosotros, sin nOSotros 
mismos/ en los actuales días, bajo el sol/ ba- 
jo la luna, en la orilla del mar/ con músicas 
que ya no puedo oír/ sin dedicarte lágrimas, 
Victoria/ cada una con nombres diferentes/ 
como las cuentas de un collar sin fin”. 


recuerdos 


En el año 76 entrevisté a Silvina Ocampo. El diálogo, que fue publicado en el 
suplemento literario de El Cronista Comercial, tiene algo más que esetono de 
evasión que el impulso diario de supervivencia y la censura imprimían entonces a 
las necesidades de un suplemento literario. La evasión se había extendido hasta el 
tema de la literatura. El tono era éste: 

—¿Cómo inside lo fantástico en su vida? 

Como el canto de un mono en la noche. 

-—¿Y ese canto es agradable o desagradable? 

—Agradable. Un día, y a pesar de que siempre me trajeron mala suerte, quise 
comprar un pájaro. Un vendedor me los mostró uno por uno. Yo deseaba elegir- 
lo por su canto, no por su plumaje. El vendedor me señalaba, por ejemplo, un 
canario. Yo pensaba: detesto el canto del canario; luego, un zorzal, que me gusta 
tanto; pero no me decidía. El vendedor me mostraba calandrias, cardenales, tor- 
dos y hasta una cotorra que, según él, cambiaría mi suerte. Pero yo seguía resis- 
tiéndome. Entonces escuché el sonido muy extraño que provenía de las jaulas 
ubicadas en la parte inferior del cuarto: “Ese es el canto que quiero”, dije. El ven- 
dedor me indicó con un gesto el lugar de donde provenían. Me acerqué y vi un 
mono tan pequeño que su cara era como una moneda. 
—¿Era de noche? 

—No, aunque sólo de noche ocurren cosas tan misteriosas. 

En una ocasión, mientras un profesor norteamericano trataba infructuosamen- 
te de hacerla opinar sobre ciertos escritores latinoamericanos en mi presencia, és- 
te se disculpó antes de retirarse con la siguiente frase: “Bueno, es hora de aban- 
donar esta bella conversación”. Silvina me miró de reojo. y me dijo con un falso. 
desdén destinado a disimular que el cumplido lo estaba haciendo ella misma. 
“Te llamó conversación. Qué raro, ¿no?” 

En otra ocasión, para explicar su tardanza en abrir la puerta de su departamen- 
to el sonar el timbre, me explicó: “En esta casa, todos los sonidos son bajos como 
las voces que escuchaba Juana de Arco. Deben ser las cucarachas las que ensorde- 
cen el timbre”. Y como yo, como todas las tímidas, suelo suplir la timidez con la 
extravagancia, me entregué inmediatamente a una prolongada y detallista digre- 
sión acerca de la variedad, insistencia y capacidad de adaptación de la cucaracha 
—puede vivir en el Polo Sur y en el Desierto de Sahara=, unida a su apariencia de 
eternidad —existen pruebas de su presencia en la Edad de Piedra=; ella se me 
acercó con afectuosa complicidad y, bajando la voz, con un tono solemne, como 
si se tratara de un mensaje secreto transmitido de un maestro a su discípulo, me 
dijo: “La cucaracha es El Ser”. 

Un día, en otro encuentro destinado a completar el reportaje fue arduo, pues- 
to que no concedía entonces entrevistas—, fingió enojarse. 

—¿De qué prejuicios es motivo su apellido? 

Nunca se me ocurrió que existieran esos prejuicios. Manuel Puig me llamó O 
Field, otras personas me dicen ¡Oh Campo! Naturalmente, estas variaciones me 
gustan mucho. 

Cuando se otorgó el voto en la Argentina, ¿qué actitud tomó? 

—Confieso que no me acuerdo. Me pareció tan natural, tan evidente, tan justo, 
que no juzgué que requería una actitud especial. 

Su hermana Victoria, por ejemplo, hizo declaraciones polémicas... 

—Es que yo estaba en un claustro. 

—¿En uno verdadero o en uno imaginario? 
—En uno verdadero. 

—¿En cuál? 
—No sé. ¡Estuve en tantos! 

—¿Cuál es su opinión sobre el feminismo? 

Mi opinión es un aplauso que me hace doler las manos. 
—¿Un aplauso que le molesta dispensar? 

—¿Por qué no se va al diablo? 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


os Cronistas Cinematográficos de la Argentina se vieron en aprietos a la hora de votar 
las candidaturas para el Condor de Plata a la Mejor Actriz, no porque en este notable 
EL oficio no exista una apreciable cantidad de mujeres talentosas y entrenadas sino sen- 
cillamente porque en el cine argentino del 2000 hubo contadísimos protagónicos femeninos 
(y esa escasez se empobrece aún más cuando se analizan algunos papeles). 
Lamentablemente, el año pasado no fue una excepción en ese sentido ni cosa que se le 
asemeje: por ejemplo, el crítico Quintín, al analizar parte de la producción local, decía que “el 
cine argentino no sabe qué hacer con las mujeres (...)”, como si se siguiera creyendo “que 
siempre traen problemas”. En esa nota aparecida en 3 puntos, el director de la revista El 
Amante aclaraba que no todas las miradas sobre la mujer eran “antediluvianas como la de 
(Eliseo) Subiela”, pero en general advertía que las mujeres del cine local eran “irreales, es- 
quemáticas e inferiores”, con un punto de vista masculino “desactualizado e ineficaz para tra- 
tar la realidad. La cuestión femenina es el síntoma de que algo no funciona en el imaginario 
estético e ideológico”. Acertadas palabras que bien podrían aplicarse a la producción del año 
pasado, todavía con menos protagónicos femeninos que la de hace cuatro años. Y peor aún, 
con exponentes que destilan una misoginia tan acendrada (formulada con diversos grados 
de obviedad) como Fuckland o El asadito: si lo que se dice de las mujeres en estas pelis es- 
tuviese aplicado a los judíos, a los negros o a los mapuches, habría resultado intolerable y 
provocado quejas de alguna entidad defensora de derechos humanos. 

Volvamos a las candidaturas para el premio a la actriz, que ganó en buenísima ley Ariadna 
Gil (foto) por Nueces para el amor. a la intérprete española la acompañaban Cecilia Roth por 
Una noche con Sabrina Love (el protagónico real es un adolescente), Virginia Lago por Los 
días de la vida (un rol de escasa consistencia), Cristina Banegas (que se defendió como pu- 
do) en la fallida Invocación y —a tal punto llegó la ausencia de personajes femeninos de relie- 
ve— la pétrea Inés Sastre por Un amor de Borges (donde, por supuesto, el auténtico eje era 
el escritor de marras). El resto fueron papeles olvidables (como el de Leticia Bredice en Al- 
mejas y mejillones), al servicio de un personaje masculino (Andrea del Boca en Apariencias), 
de confusa definición (Malena Solda en Ojos que no ven, Virginia Innocenti en Acrobacias del 
corazón, realización de una mujer, Teresa Constantini) y en general de soporte y puesta en 
valor de uno o más roles masculinos (Esperando al Mesías, Nueve reinas, Plata quemada, 
Sólo gente, etc.). 

Así estamos, mal que nos pese, al menos hasta el año pasado (el panorama ya se modifi- 
có en el 2001 con la excelente La ciénaga, de Lucrecia Martel, y están llegando más directo- 
ras que permiten alentar esperanzas): a los realizadores y guionistas no les importan dema- 
siado las mujeres como personajes, su problemática específica, sus intereses. Hasta se po- 
dría pensar que muchos de ellos no las quieren, apenas las aceptan como un mal necesario, 
cumpliendo roles estereotipados y epidérmicos. Lo que dice Pilar Aguilar en Mujer, amor, se- 
xo en el cine español de los 90 (Editorial Fundamentos), bien se puede aplicar a casi toda la 
producción fílmica local: “Las mujeres son algo placentero o desagradable que les ocurre a 
ellos, que son los que realmente viven las historias”. 
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e le nota que está harta. Le falta quemar unos cartuchos y no está dispuesta a dejar 

que se le humedezcan. Suele estar parada en ese umbral peligroso al que se llega 

después de haber dado la curva de los cuarenta. Está casada desde hace unos cuan- 
tos años. Tiene por lo menos un hijo, sino dos, tres o no se sabe cuántos. 
Ha disfrutado mucho de ver a su familia sentada a la mesa en la que ella era una especie 
de falsa alteza. Ha gozado del clima familiar de los domingos, cuando todos estaban en la 
casa y había peleas para ver si a la tarde iban al club o al teatro. Ha pasado los últimos años 
llenando la heladera, pidiendo turno para el dentista de los chicos, leyendo las evaluaciones 
de la maestra de canto, cosiendo disfraces de payaso, acompañando a su marido a cenas 
de trabajo, postergando una vez más cada año su inscripción en un curso de jazz contem- 
poráneo, leyendo poco y cansándose mucho, intentando darle nuevos bríos a su pareja or- 
ganizando algún viaje corto a solas, pero la segunda vez que tuvieron que volver anticipa- 
damente porque el más chiquito tenía fiebre decidieron que la segunda luna de miel no era 
lo suyo. 
Hace poco le bajó la ficha, probablemente cuando su hermana, una amiga o una compañe- 
ra de trabajo le contaron una aventura deliciosa. De pronto empezó a odiar empecinada- 
mente a sus suegros. Desarrolló contra su suegra, en particular, una especial forma de fo- 
bia que no le permite ni siquiera pensar en la próxima Navidad en su casa sin que le salga 
un feroz sarpullido en todo el cuerpo. 
Los chicos siguen siendo el objeto más puro de su devoción, pero no los soporta. La sacan 
de quicio. La desbordan. La pudren. La fastidian. Le dan culpa, pero quiere sacárselos de 
encima, aunque sea una vez por semana. Eso le dice a su marido: “Aunque sea una vez por 
semana hacete cargo vos, ayudalos con las tareas vos, despiojalos vos, contales el cuento 
para que se duerman vos, a la noche levantate vos. ¿O qué sos? ¿El padre o el sodero”?”. 
Se anotó en psicología social, en pintura, en acrobacia y en aikido. No sabe cómo hará con 
los horarios, pero en estos meses una idea fija le apunta a la cabeza: ahora o nunca. Ya ve- 
ré, Dios proveerá, ma sí, yo le doy para adelante, y qué tiene, y por qué no, y sí, son sus 
otras maneras de expresar que si no actúa, se muere o mata a alguien. 
No está dispuesta a seguir sacrificándose, y hace un esfuerzo sobrehumano para que su 
marido capte la verdadera naturaleza de su expansión mental y social: ella necesita un cam- 
bio, caiga quien caiga, para que no se caiga la estructura que armaron y les parta el cráneo 
con una crisis de hostia como la que va a darle si no sale de su casa y estudia y pinta y se 
agita y se elonga y se distrae. 
Si él la acompaña, es probable que todo lo que ella dice sea cierto. Y que sus escapadas 
del nido familiar la devuelvan en flor, más joven, más despierta, mejor dispuesta para aten- 
der las necesidades de los suyos. Y en eso está, en hacerle entender a ese hombre que la 
mira como a un insecto amenazante, que lo sigue queriendo, que es la misma de siempre, 
pero un poco más aburrida y más cansada. 
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